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Notas sobre El Café de Nadie de Arqueles Vela
Los Estridentistas, como la mayoría de los vanguardistas, participan
de la «modernolatría» y de la cotidianidad urbana; registran el ritmo de
las grandes ciudades, el dinamismo de la vida moderna, enaltecen los
aparatos mecánicos y cantan a los obreros y a las fábricas. De ahí que no
haya resultado difícil reconocer en ellos la influencia de autores extran-
jeros como Apollinaire, Max Jacob, Tzara, del cubismo y del futurismo.
Pero, por contra, apenas se ha aludido al posible influjo del vanguardis-
mo español. Y es este aspecto el que me interesa subrayar: no sólo la
familiaridad del máximo prosista del grupo —Arqueles Vela— con la esté-
tica vanguardista europea sino también con la española, particularmente
de Gómez de la Serna, y con las Ideas sobre la nove/a de Ortega y Gasset.
El 15 de noviembre de 1926 se termina de imprimir en los talleres
gráficos de la revista Horizonte, órgano periodístico dirigido por List
Arzubide y editado en Xalapa, El Café de Nadie . La obra se subtituló
~<Novelas»y la integran tres textos cortos: El Café de Nadie, Un crimen
provisional y La señorita Etcétera. Este último ya se había publicado en
1922, en «La Novela semanal» de Ef Universal Ilustrado, órgano funda-
mental en la difusión del movimiento dirigido por Carlos Noriega Hope,
y ahora registraba algunas variantes. Sin duda es el primero el más repre-
sentativo.
Recordemos que «El Café de Nadie» era en realidad el café Europa,
situado en la avenida Jalisco —hoy Alvaro Obegrón, nY 160—, en la colo-
nia Roma, donde el grupo solía reunirse. El 12 de abril de 1924 se inau-
guró en este Café, bautizado así por «Ortega», periodista de El Universal
Ilustrado, la primera exposición del Estridentismo. Según Mario
Schneider, «está lleno de significación en la vida del movimiento estri-
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dentista», y el mismo Arqueles Vela hizo un «retrato psicológico» del
Café:
Es un café sombrío, huraño, sincero, en el que hay un consuetu-
dinario ruido de crepúsculo o de alba. De nadie. Por eso Ortega le ha
llamado así. No soporta cierta clase de parroquianos, ni de patrones
ni de meseros. Es un café que se está renovando siempre, sin peder
su estructura ni su psicología. No es de nadie. Nadie lo atiende ni lo
administra. Ningún mesero molesta a los parroquianos. Ni les
sirve... Por esta pcculiaridad somos los únicos que se encuentran
bien en su sopor y en su desatención. Somos los únicos que no ter-
giversan su espíritu. Hemos ido evolucionando hasta llegar a ser
nadie. Para que sea nuestro y exclusivo. (Schneider, 18).
Es evidente que Arqueles Vela no sólo está hablando del Café sino del
grupo, de su actitud iconoclasta y antiinstitucional.
Como se sabe, en la vanguardia hispánica, Ramón Gómez de la Serna
llevó a cabo una de las mejores apoLogías del Café, ligado al arte, en
Pombo, texto que alcanzó una amplísima difusión. Allí, ya lo destacaba
como «un lugar en que entrar y no ser nadie» y le reconocía diversos atri-
butos dignos del artista de vanguardia: «un triunfo de los que se adelan-
tan en el tiempo, un espacio idóneo donde vivir la comtemporaneidad,
«que es el goce del tiempo que nos ha tocado vivir», para situarse al mar-
gen de la literatura institucional y en medio de la vida. En México los
Cafés alcanzaron una vitalidad cultural muy marcada; fueron famosos los
de La flor de México, Los Monotes, en la calle República de Cuba, que
perteneció a Luis Orozco, hermano de José Clemente, decorado por éste
con llamativos dibujos, Europa, Lady Baltiníore y el Sonborn’s, donde se
reunían los Contemporáneos. También el Cqfé Paris, donde se hacia la
revista Letras de México.
En este contexto la «novela» El Cajé de Nadie es, entre otras cosas,
un pretexto para poner en práctica un proyecto de renovación del género
que sintoniza con las formulaciones de los manifiestos estridentistas. Si
atendemos a las Ideas sobre la novela de Ortega y Gasset, libro apareci-
do un año antes, se comprueba que algunos de sus postulados coinciden
con las premisas estéticas de la obra de Arqueles Vela; principalmente, a)
la descripción de una atmósfera en detrimento de la acción, casi inexis-
tente; b) hacer de cada lector un «provinciano transitorio», aislarlo «de un
horizonte real y aprisionarlo en un pequeño horizonte hermético e imagi-
nario que es el ámbito interior de la novela»; c) el novelista debe hacer-
nos olvidar la realidad; d) el hermetismo como forma de la intrascenden-
cia; e) la incompatibilidad con la realidad exterior; ~ la materia de la
novela es psicología imaginada.
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En El Café de Nadie la atmósfera se establece desde el primer seg-
mento mediante un contraste entre el espacio abierto de la calle, tempo-
ral, real, tumultuoso de luz, de gente y de ruido, y el espacio cerrado,
intemporal, silencioso, solitario y aparentemente irreal, subjetivo, del
Café. Expresiones como «ensueños» e «ideaciones» califican la índole de
las aventuras que suceden en él, y no existe ninguna jerarquización entre
los seres humanos y los objetos, al contrario, éstos llegan a ser más sig-
nificativos que los primeros —tácticaque recuerda a las novelas de Gómez
de la Serna. Por esta razón los procedimientos retóricos utilizados son los
de estilización o difuminación de la realidad y las «metáforas sensibili-
zadoras» (personificaciones) o, por el contrario, la cosificación de lo
humano. Estos rasgos de estilo fueron señalados por el filólogo Pablo
González Casanova en un estudio titulado «Las metáforas de Arqueles
Vela», con el subtítulo «La filología y la nueva estética», que se publicó
en El Universal ilustrado el 29 de mayo de 1924, en el que valoraba
positivamente la aportación estridentista debido a la renovación metafó-
rica: «Una abundosa fuente de metáforas novedosas llamadas a conquis-
tar, en un porvenir no muy lejano, preeminente lugar en la literatura del
futuro y más tarde en la lengua usual, por la sencilla razón de que res-
ponden mejor a las ideas, sentimientos y aspecto exterior de la vida con-
temporánea...» (Schneider, 21). Los ejemplos son numerosos tanto cuan-
do se trata de la estilización o desrealización de la realidad («caminan
con un gesto de olvido, con la seguridad de que no saldrán jamás de
ese laberinto de miradas femeninas en las que se reflejan como en una
galería de espejos», «se guarecen el uno en el otro de la lluvia de las
remembranzas». ~<unmesero hipotético, innombrable», «piso ideológi-
co») como de las metáforas que subvierten el carácter uilitario de los
objetos y la naturaleza en la sociedad tecnificada («Todo está en un pere-
zoso desperezamiento, «Las sillas vuelven a su posición ingenua», «Las
insinuaciones de los anuncios tapizan su ensimismamiento», «Los relojes
estacionados comentan las vidas del Café»), etc.
El uso ilimitado de tales procedimientos está destinado sin duda a des-
familiarizar al lector; a la descripción tradicional, propia de la novela realis-
ta, que orienta e infonna, se contrapone aquí una que presenta lo cotidiano
en términos de un microcosmos extraño. En este punto coincidía Arqueles
Vela con otros narradores españoles e hispanoamericanos que rechazaban el
lenguaje realista-naturalista y trataban de apartarse de los módulos noveles-
cos al uso, sobre todo de lanovela sentimental, la más requerida por los lec-
tores, que ellos identificaban con la sociedad burguesa y mercantilista.
¡ El subrayado es mío
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Un fenómeno similar se produce en el tratamiento de los personajes
centrales: los dos parroquianos —personje dual— y Mabelina. Los primeros
son rebajados a la condición de muñecos fabricados de manera imperfec-
ta y actúan como autómatas impulsados por algún resorte: «Al afrontar el
postigo, uno de los parroquianos —no se sabe cuál de los dos— adelanta el
pie izquierdo, retrocediéndolo inmediatamente con el sentido mecánico de
una equivocación subconsciente, cerciorándose de que no es con ese pie
con el que debe entrar» (14), a pesar de ello, son «el alma del Café», mudos
testigos de lo que constituye la escueta trama de El Café de Nadie las
situaciones vividas por Mabelina con sus múltiples amantes.
Rehúye Aqueles Vela de toda referencia cronológica precisa que per-
mita entender la historia sentimental de la mujer como un proceso; libe-
rada de las constricciones de la ilusión realista la narración se sitúa en el
instante del presente, en la modulación temporal del placer y lo sensorial,
en la dimensión ilimitada de la fantasía. Víctor Fuentes observa en este
fenómeno una de las transformaciones fundamentales de la novela van-
guardista con respecto a la anterior: «La descripción, la contemplación,
desplaza a la narración, la acción lineal es desbancada por la espiral: la
sucesión de círculos concéntricos en los que se deleita la voluptuosa Ima-
ginación llevando a su plenitud de goce una sensación, una idea o una
visión inicial» (Fuentes, 217). Y Ortega y Gasset señalaba que « la esen-
cia de lo novelesco no está en lo que pasa sino en el puro vivir, en el ser
y estar de los personajes (Ortega y Gasset, 42).
En la novela de Arqueles Vela en ningún caso se especifica la identi-
dad del acompañante, pero se deduce que se trata de personajes diferentes
evocados por Mabelina desde la penumbra del Café. Así en el segmento
cuarto empieza a recordar la noche en que ella y su amante se conocieron.
El narrador reproduce esas evocaciones en términos paradójicos, pues lo
que más apreciaba Mabelina en ese hombre era lo que le alejaba de larea-
lidad: «En realidad, lo que a Mabelina le había interesado era esa manera
con que él se excluía de la vida y se olvidaba de todos y de sí mismo, en
las calles, en las conversaciones, en los bailes y en las antesalas, con un
gesto de no querer inmiscuirse en ningún incidente, en ninguna labor tan
complicada y tan molesta como hacer el amor a una mujer» (21).
En cuanto a él. su actitud con ella también se traduce en su aleja-
miento de la concreción y de la realidad:
Te encuentro en todas las encrucijadas sentimentales, situadas
más allá de la irrealidad, todavía más lejos.
Ella sonreía ocultando sus senos, amortajándolos, haciéndolos
más pequeños, insignificantes, queriéndose adaptar al inealismo de
la mujer que evocaba (22).
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En la sexta situación el acompañante se define y la incita a precisar
su idea del amos Cuando Mabelina lo compara con los demás hombres
prefiere de él la capacidad de «aligerarlo todo», de aliviar los argumen-
tos y las ideas de la gravedad de lo real. Se trata de un personaje de psi-
cología inasible por su permanente transformación:
En este momento estoy escribiendo un artículo en el que no hay
sino una tercera parte de mis conceptos, de mis ideas. Un artículo
que desvía esa trayectoria reincidente de mi manera de ser. Después
de escribirlo no sé si, en realidad sea el mismo de ayer. Soy un indi-
viduo que se está renovando siempre. Un individuo al que no podrás
estabilizar nunca. Un individuo al que engañarás diariamente con-
migo mismo por esa mutabilidad en que vivo [...].
En cada noche hay en ini un hombre destruido, un hombre arrui-
nado, un hombre desfalcado, despilfarrado por la cotidianidad. Un
hombre nuevo. Por eso, a pesar de tus promesas, no me serás fiel
jamás (28-29).
Recuerda esta concepción del ser humano latesis futuristadel «hom-
bre multiplicado» de Marinetti en que, de acuerdo con la teoría transfor-
mista de Lamark, propone formar un «tipo inhumano» liberado del lastre
de los sentimientos y los afectos (el dolor moral, la bondad, la ternura y
el amor) capaz de sufrir un número incalculable de transformaciones:
«Para preparar la formación de este tipo inhumano y mecánico del hom-
bre multiplicado es preciso disminuir singularmente la necesidad de cari-
ño, sentimiento muy arraigado en el hombre y que circula a todo lo largo
de sus venas» (Marinetti, 78). También en La señorita Etcétera la prota-
gonista es una mujer múltiple inventada por el narrador: «A pesar de que
su transformación había sido sistemática, yo estaba seguro de que, en el
fondo, ella seguía pensando con los pensamientos míos...».
La pareja de El Café de Nadie concluye esbozando una tesis del amor
en que no se traspasa la iniciación, el prólogo. Como sucede también en
el arte de vanguardia, que el proceso de creación del artista se detiene en
la fase del bosquejo:
El arte moderno, posiblemente porque ha tomado conciencia de
la naturaleza de nuestro patrimonio artístico, se ha anticipado a la
acción del tiempo. Al negarse a acabar, pulir su obra, los artistas han
producido fragmentos desde el principio. Para su conclusión pide la
colaboración activa del espectador a fin de prolongar desarrollos y
asociaciones apenas sugeridos (Shattuk, 280).
En Un crimen provisional, relato del mismo libro, el protagonista es
un hombre multiplicado pero en sentido inverso al de Marinetti, ya que
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no pretende liberarse de las emociones, al contrario, es un prisionero del
deseo capaz, incluso, de llegar a cometer un cnmen:
Cuando tropecé con la mujer irresistible todami fuerza y todo mi
anhelo se polarizó en su indiferencia y en la imposibilidad de con-
díuistarla...
Hice de mi persona una serie de personas. Catalogué en ini
mismo una envidiable variedad de individuos. Fui el más completo
muestrario de hombres, fisica-moral-intelectual-socialmente, y nin-
guno de ellos lograba interesaría [.1.
Inventé sin eficacia, frases sinceras, frases arteras, innobles,
mortificantes, joviales y todas naufragaban en su sonrisa impene-
trable L...]
Un día, sin pensar, sin analizar el sentido y la intención, con la
más grande de las despreocupaciones y con la seguridad de que no
se tomaría en cuenta mi promesa y de que la dejaría inconmovible,
por decir algo que cortara el silencio que nos desacuciaba, la dije:
—Por ti, sería capaz de cometer un asesinato...
Saltó hacia mis brazos como si la hubieran derramado, como si
hubiesen soltado todas las velas de su ilusionismo. Y, besándome
frenética, claudicante, alocada, desbaratada todaetía de su ideología
inconquistable, abrió de par en par sus miradas que tenían cierta
herrumbre de ensuenos... (Schneider, 248).
En la séptima situación Mabelina intercambia frases con un parro-
quiano del Café que le confiesa su interés por ella, pero a la vez, su atrac-
ción es un reflejo de otra superior que le provoca la vida moderna y el
mundo publicitario: «La ropa interior me inquieta más en un magazin que
en una mujer LI me interesas porque tus piernas son como tomadas de
las de esas mujeres que anuncian las medias HOLEPROOF y tus senos
tienen la misma luminosidad, la misma incandescencia de las lámparas
que adornan las grandes salas, y parecen hechos del «ice-cream» de la
voluptuosidad» (31-32). La ironía y el humor de las imágenes inspiradas
en la vida moderna traducen la visión distanciada del autor con respecto
a la nueva realidad.
La octava situación en que los parroquianos se quedan de nuevo solos
en el Café, es la que encierra la clave estética de la «novela» que habría
que relacionar con la propuesta renovadora de Arqueles Vela y los estri-
dentistas. A mi ver, por las características que presenta esta obra podría
considerarse la puesta en escena del proyecto dc creación de una nueva
novela y de un nuevo lenguaje narrativo inspirado en los contenidos de la
civilización tecnológica que a la vez que dé cuenta de la actualidad libe-
re al género de los condicionamientos estéticos dei pasado. Arqueles
Vela, el prosista del Estridentismo, al intentar trasladar a la novela el
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impulso renovador practicado ya en la poesía se propone ofrecer la caó-
tica relación del hombe con el mundo, la misma que se observa en las
novelas de Gómez de la Serna y de tantos creadores de vanguardia. El
lugar escénico es el Café de Nadie por dos razones. Una, porque en él
fraguaron los estridentistas su programa estético y otra, porque ese reduc-
to intimista, arrancado de la realidad, pero comunicado con ella por el
flujo y reflujo de parroquianos se presta a convertirse en una proyección
imaginativa de los dos parroquianos que están siempre en el Café —pro-
bablemente Arqueles Vela y Maples Arce, como sugiere List Arzubide en
«El movimiento estridentista». Todo lo que allí sucede corresponde,
entonces, al designio de estos dos testigos, conjuradores de las presencias
irreales de Mabelina y sus acompañantes. Por eso el texto se abre y con-
cluye con la presencia de los dos amigos: «La única luz que seguía sos-
teniendo la vida del Café era la del reservado que ocuparon sistemática-
mente los dos parroquianos.»
Y en ese orden de cosas, Mabelina o la señorita Etcétera eran la encar-
nación de las aspiraciones de los estridentistas, heredada probablemente
de los futuristas, de abolir la «fusión ideológica» mujer-Belleza (Arte)
con todas sus implicaciones románticas. Lo que sufre Mabelina en el
Café estidentista es un despojamiento de todos los ropajes estéticos
adquiridos, pero sobre todo, del atuendo romántico-sentimental y folleti-
nesco: «De tanto sentir se encontraba insensible. Las voces se le confun-
dían. De sufrir tantos sentimientos vulgares se volvía extraña, adusta [...]
Se sentía la mujer vaciada, bebida a pequeños sorbos sentimentales [...j.
En síntesis, el proyecto renovador de Arqueles Vela se reduce a dos
aspectos: a) liberación de la gravedad y del afán de verosimilitud carac-
terísticos de la novela realista; b) espacialización imaginaria de la mate-
ria narrativa en detrimento de la temporalidad. Como sucede en otros tex-
tos narrativos de los años veinte la espacialización resulta «una vía de
análisis y profundización en la experiencia estética». Por esta razón las
tres novelas incluidas en El Café de Nadie comparten una trama donde
la relación sentimental de una pareja es una invariante que puede extra-
polarse y transformarse en pretexto para la autocontemplación en y
durante la actividad creadora. En cuanto a las convenciones realistas y de
verosimilitud, tal vez sea en «Un crimen provisional» donde su demoli-
ción se lleve a cabo de modo más sistemático a través de la parodia de lo
folletinesco y lo policial. El asesino es inidentificable porque se trata de
un hombre multiplicado; el móvil, una frase dicha por azar que cautiva a
la mujer irresistible; la víctima, al parecer, había aceptado complaciente
el crimen y éste resulta provisional.
Con respecto a la modernidad la novela de Arqueles Vela participa de
la ambivalencia característica de las obras vanguardistas: atracción y
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rechazo, optimismo y pesimismo. Los artistas se inspiran en las máquinas
y en los adelantos técnicos, pero no pemanecen ajenos a los peligros que
la sociedad capitalista y maquinista implica para el ser humano: la pérdi-
da de la identidad, la cosificación y el automatismo. Victor Fuentes hace
referencia a la conjunción de optimismo y nihilismo en la narrativa espa-
ñola de vanguardia: «[...] la alegría y la exaltación vitalista que destaca en
un primer plano en los relatos vanguardistas, está siempre socavada por
una yeta de desilusión, de escepticismo nihilista» (Fuentes, 216) 2•
Esta visión filosófica del hombre y la realidad tan alejada de la clási-
ca percepción de un mundo ordenado, influye en la arquitectura de la
obra vanguardista que se aleja de las convenciones del siglo XIX: la obra
como resultado de una visión subjetiva de la realidad, la imperfección del
proceso artístico, casi siempre inconcluso o lleno de huecos, la ruptura de
la unidad, la falta de coherencia lógica y la yuxtaposición, entre otros ras-
gos. De ahí que textos como El Café de Nadie traduzcan la percepción
que tiene el sujeto del mundo a través de la vaguedad de la sensación
momentánea distribuida en una serie de fragmentos yuxtapuestos que
parecen mimetizar el proceso de la creación más que el resultado.
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